Mi Vida

Así empezó mi nueva vida tal dia como hoy… un 10 de enero de 2004

De Infarto Muere el Pez?
No lo sé, pero lo que si sé, es que solo se vive una vez, así que si tienes una segunda oportunidad, aprovéchala.

Noche.del.Lunes.5.de.Enero.de.2004.
Me he despertado al menos cinco veces esta noche, con un quemazón en el pecho, es un dolor bestial pero no dura más de dos o tres segundos cada vez.

Martes.6.de.Enero.
He abierto mi negocio después de una noche fatal, donde casi no he podido pegar ojo.
Durante la mañana se ha manifestado el dolor una vez, al mediodía en casa de mi cuñado, he estado tranquilo en la comida del día de Reyes, hasta las ocho de la noche más o menos que me ha vuelto el dolor y me ha durado unos minutos

Miércoles.7.de.Enero.
El día de ayer lo pasé mal, en familia pero mal. Hoy me ha tocado estar todo el día en el trabajo, no me encuentro bien, tengo una sensación rara, los dolores del pecho van y vienen. Debe de ser algo que he comido en estas fechas o el exceso, no sé. Se me pasará.

Jueves.8.de.Enero.
Acompaño a mi mujer al médico porque lleva unos días que no esta bien. Ella quiere coger hora para que me visiten a mí, pero yo le digo que estoy bien, ella insiste y ya tengo hora. Entramos en la consulta le hacen la visita a ella, y le explica lo que me ha pasado, la doctora dice que quiere tomarme la tensión, estoy a 20 de máxima y me dice que tengo que medicarme ¡ya!, que tengo una edad que no puedo hacer el tonto.
Tengo que decir que en contra de mi voluntad, porque no soy partidario de las pastillas acepto el diagnóstico. Me comenta la doctora que hay varios tipos de medicamentos y que se debe encontrar el equilibrio entre la fórmula y la dosis, porque puede provocar dolores de cabeza como efecto secundario.

Viernes.9.de.Enero.
Me tomo la primera pastilla de Enalapril pero me duele mucho la cabeza, estoy en ayunas, a medida que va transcurriendo el día el dolor es insoportable, lo peor es que sigo atendiendo gente en mi negocio.
Mientras, a media mañana tengo dos manifestaciones de dolor de unos minutos.
Mi hija se queda al frente del negocio y decido irme a casa, descansaré hasta la tarde. Una vez he vuelto y después de pasar la tarde con más pena que gloria, decido ir a la farmacia cuando ya he cerrado. Me toman la tensión y estoy a 23 de máxima. Me dice la farmacéutica que vaya inmediatamente al centro de salud mas cercano, y así lo hago.
Nada más llegar me toman la tensión, estoy a 21, dos paracetamol, un valium, y que me vaya a casa a descansar. Llamo a la familia que muy preocupada me vienen a buscar en coche, incluso mi mujer sale antes del trabajo.
Una vez en casa me siento mejor y descanso, incluso quiero ir a la casita que tenemos en el pueblo, pero mejor que no.

Sábado.10.de.Enero.
Aún siento de vez en cuando el dolor que me viene del pecho. Bueno, no es bien bien del pecho exactamente, sino de lo que se dice la boca del estomago. Son unos dolores atípicos, son jodidos por que vienen y se van en frecuencias de no mas de tres minutos pero parece que te rompan por dentro, no sé si es el pulmón, la garganta, el estómago, o yo qué sé.
Estamos en nuestra casita de pueblo, hemos decidido venir esta mañana ya que he pasado la noche bien, y después de lo que paso ayer es mejor venir de día, estamos a 115 Km. de la capital.
Este mediodía se ha repetido al menos tres veces después de comer, viene mi vecina a casa y al explicarle todo lo que había pasado, fue a buscar el aparato para tomar la tensión, ella trabaja en una residencia geriátrica, estoy a 20 y 9,5 me da la bronca diciéndome que me tengo que cuidar más.
Estando allí con ella tomando un té, me vienen dos episodios de unos minutos. Al marcharse, nosotros empezamos a recoger para irnos. Justo al subir al coche, me viene un dolor que hasta me cuesta respirar, me pongo un caramelo en la boca y sentado frente al volante, espero unos minutos y decido hacer el viaje de vuelta a casa. Se da la circunstancia que en el coche va también mi mujer y dos de mis hijas pero o no pueden o no saben conducir, así que mi obsesión es llegar pronto a casa.
Ya en carretera y viniendo hacia aquí a la altura de La Panadella noté un tiro de corta duración, no creo ni que llegara a un minuto, después otro en Jorba, otro en Igualada. La cosa se iba empeorando y había algo malévolo en todo esto pero entre Abrera y Martorell la cosa se puso fea, no podía o no quería parar en el arcén y el viaje se me estaba haciendo eterno. Si hasta ese momento creía que me había dolido, ahora me estaba doliendo de verdad. Los codos me dolían muchísimo y también la mandíbula, la notaba como si me dieran calambres cada vez mas fuertes, me repetía a mi mismo tengo que llegar a casa y meterme en la cama, pero mi mujer que supongo me veía la cara, me decía que fuéramos directamente al hospital. Yo estaba en contra de todo aquello, (las batas blancas me imponen respeto) pero accedí.
Después de sopesar la situación, fui al ambulatorio en vez de al hospital y al llegar dejo el coche mal aparcado en la puerta, entramos como podemos, me siento, y en ese momento cuando parecía que el esternón se me iba a abrir, desaparece todo el dolor de golpe, me llega un sudor frío, y es como si no hubiera pasado nada. Me llama una doctora de urgencias, entro en la salita y le digo que me encuentro perfectamente, pero ella tras las explicaciones me toma la tensión y con la cara desencajada dice en voz alta 23.5/11.5 y empieza a preguntarme… ¿dónde te duele?, ¿desde cuándo? etc…
En eso que me viene otra vez el dolor, primero como unos hilos de dolor que poco a poco van siendo mas fuertes y más frecuentes. Recuerdo que empecé a doblarme, la doctora me dice que hay que ir inmediatamente al hospital, porque allí no tienen un carro de electrocardiogramas en condiciones, y me deriva al hospital comarcal de Sant Boi de Llobregat.
¿Tienen medios para desplazarse? Le digo que tengo el coche en la puerta, ella me contesta que o me lleva alguien o pide una ambulancia, pero si vengo de Lleida, conduciendo hasta aquí, —le digo.  Pues mucha suerte has tenido, —dice ella, porque esto tiene toda la pinta de un Infarto.
La verdad que al oír por primera vez esa palabra, la primera reacción es de incredulidad, pero por dentro había algo que me decía: Tío la estas cagando de verdad, esto se acaba.
A todo esto mi mujer había llamado a mi futuro yerno. Vino a buscarme para llevarme al hospital, la espera era brutal, estaba en la calle y el dolor cada vez era más fuerte.
Por fin llega y me subo al coche, durante el camino que no es más que unos minutos, me dolía el pecho y la espalda, como si me pinchasen con una flecha por detrás.
Mi coche se quedó allí, en el ambulatorio y mi hija se encargó luego de llevarlo al garaje.
Dentro ya de la sala de urgencias del hospital, y cuando prácticamente mi mujer todavía estaba dando los datos, me llaman por megafonía, entro e inmediatamente me estiran en una camilla.
Aquí empieza una batería de preguntas, con tres o cuatro médicos y enfermeras alrededor. Me están poniendo unos cables. El dolor se agudiza por momentos.
Levanto la lengua, golpe de spray y una pastilla debajo.
Inyectarle morfina, —oigo. Noto un pinchazo, no sé cuántas cosas más, pero de repente noté como desaparecía el dolor, se me calmó de golpe.
Oía las conversaciones de los médicos, como hablaban tras las cortinas del box de urgencias, y lo que comentaban entre ellos sobre mí.
Pedí por favor que me dejaran ver a mi mujer y le explicaran la situación, casi de inmediato la llamaron y hablaron con ella.
Yo continuaba oyendo lo que le explicaban y como una corriente me corría por todo el cuerpo, cuando abrió la cortina y le pude ver la cara, no lo podéis ni imaginar, me saltaron las lagrimas y el mundo se me cayó encima de golpe. En ese momento noté como una soledad, como un vacío, que no me gustaría volver a vivir nunca más. Entendí que le habían dado una mala noticia. Mi mala noticia.
Pregunté la hora, son casi las once de la noche.
Pasado este trago, que me quedará marcado para siempre, los médicos me dicen que tienen que ponerme como un desfibrilador líquido para desatascar cualquier tapón que se me pudiera producir, así que con una jeringa enorme conectada a una maquina, poco a poco iba entrando el líquido. Sobre todo si notas algún cambio, algún picor, molestia o cualquier cosa, tú avísanos —me dijeron.
No pasó, creo yo ni dos minutos cuando las manos empezaron a hincharse, estaban rojas con puntos blancos, hice una señal y pararon el proceso, pero me afectó al estomago, tenía como convulsiones y escalofríos, quería vomitar pero no podía, me ahogaba, y el corazón me latía a 200. Lo veía en la pantalla, un enfermero me secaba la baba que me salía por la boca, y los médicos, sobre todo uno, me cogía la mano muy fuerte y me decía:
Tranquilo, tu tranquilo.
¿Sabes que te ha pasado?
Acabas de tener un infarto.
Yo llorando le pregunte: ¿Saldré de esta?
Él, con una gasa, iba secándome las lágrimas.
Espero que sí , deseo que sí, ahora solo piensa en salir adelante.

Domingo.11.de.Enero
Estoy seguro que la vi.
Era ella estoy convencido.
Duró no lo sé, quizás 5 quizás 30 minutos pero durante aquel tiempo pude verlo todo muy claro. Aunque no sé el orden y no creo que siguiera ninguno en concreto, pero pasó ante mí un montón de acontecimientos sobre todo mi padre y todo el problema que envolvió su hospitalización hasta su muerte, mi mujer, recuerdos desde cuando la conocí, hasta ahora eran ráfagas en mi memoria, como diapositivas de unos segundos.
Mis hijas, cuando nacieron hasta hoy, todo lo que les había dicho y todo lo que todavía no les había dicho nunca o por lo menos no las veces necesarias. Tanto que decirles.
No sé exactamente cuántas cosas me pasaron por la cabeza, pero puedo asegurar que fueron muchas y de muchas maneras.
Cuando todo eso fue desapareciendo, era como a aquel que le están torturando y de vez en cuando le dejan un tiempo para descansar.
Recapitulaba, quería hablar con alguien pero me decían que me callara y descansara, que me calmase, quería ver a mi mujer, quería decirle que si no me salía de aquella, que rehiciera su vida, quería decir más cosas, quería que viniera gente a verme para explicarle cosas que me parecía que me quedaba pendiente de decirles, o creía yo que debía decirles.
La enfermera me decía que me tranquilizase, que no pensara, no le des más vueltas a nada, pero yo solo quería ver a gente conocida como si eso me iba a sacar de todo aquello. no lo sé.
Mientras, un médico, uno de ellos, me explicaba que no se quien, estaba buscando un centro para llevarme a una UCI, vale le dije, pero dígaselo a mi mujer que esta fuera, vale, vale, tu tranquilo, ¿como te llamas? me preguntaban constantemente, les decía mi nombre, vale tu tranquilo.
Al rato no sé cuanto, llegó una ambulancia medicalizada, dos enfermeros y una médico, ella movía el cotarro con una soltura brutal, fría y directa.
Se dirigió al médico de urgencias.
Hola ¿Qué tenemos aquí?.
El médico de guardia, le puso al corriente de toda la situación, le hemos hecho esto y aquello, tiene 42 años, casado, su mujer está fuera, vino por sus medios, toma estos medicamentos etc.…
La doctora de la ambulancia se me acercó, me miró y me dijo: Tranquilo, nosotros nos ocupamos de todo a partir de ahora. De golpe la doctora mirando el papel le hace una pregunta de no se que medicamento al doctor de urgencias y por la respuesta, ella le pego una bronca que lo dejó tieso, por lo visto deberían de haber usado otro tipo de inyección para no hacerme vomitar. Luego dentro de la ambulancia continuarían blasfemando sobre aquellos médicos, no sé, para mí lo importante es que sigo vivo.
De viaje hacia el hospital de Bellvitge comentaban que tenía un corazón galopante.
Salgo de urgencias en camilla y me llevan a una UVI móvil, en esos momentos pensaba que lo peor había pasado, pero al salir de urgencias y ver las caras de la gente que esperaba fuera, la de mi mujer, y los amigos con el gesto desencajado. Les dije hola, pero la doctora me dijo que no hablará, sus caras, y la expresión de sus rostros… Me di cuenta que no estaba bien, que quizá había algo que yo no sabía, aquello que siempre saben los familiares y no se le dice al enfermo. Tuve una sensación fría que no me permitía pensar en otra cosa hasta llegar al hospital. Allí las cosas pasaban igual de rápidas pero al revés, eran los médicos de la UCI quien le hacía las preguntas y la doctora de la ambulancia la que contestaba. Máquinas, tubos, cables, oxígeno e inyecciones empezaron a fluir por todos los lados de mi cuerpo.
A todo esto ya hacía 7 u 8 horas que no orinaba. En Sant Boi lo intenté sin éxito y en la UCI no podía, así que le pedí al médico que si por favor podía ir al lavabo, me dijo que no podía levantarme así que me trajo una botella de esas para orinar.
Imposible, era imposible mear allí, lo intenté, sabe Dios que lo intenté. Pero como no podía y ante la amenaza de que si no orinaba me sondarían, opté por otra estrategia, (llámame loco), le pedí a la enfermera si podía apagar la luz para tener más intimidad, pues las paredes frontales son de cristal y se ve la sala de enfermeras, me apagaron la luz, solo quedaba el rescoldo de los leds de los aparatos enchufados a mi cuerpo.
La cama tenía mando a distancia así que cogí el mando, baje la cama a tope e intenté ponerme en pie para evitar la sonda. Imposible, en parte los cables no me dejaban y tenía miedo de desconectar alguno. Sólo podía apoyar un pie en el suelo, (llámame loco otra vez), estaba descalzo así que el frío suelo hizo las delicias y por poco no lleno la cuña. (Acojonante visto ahora) Me metí sigilosamente en la cama y llamé a la enfermera que me felicitó.
Debían ser las 3 o 4 de la mañana cuando ataviados con bata verde, gorra y todo eso entraron a verme en riguroso y escueto orden de visitas la gente que tenía esperando fuera, pude ver fugaz a mi mujer, a mi cuñada y a una amiga. Después de una corta visita ya no dejaron entrar a nadie hasta las 13:30 horas, no recuerdo nada hasta esa hora.
Te quedas en una mini habitación, sin ventanas, sin moverte, sedado, monitorizado, con oxígeno por la nariz, cableado de arriba a abajo, empastillado y con un incesante dolor de cabeza. Una Pena.
Cada poco rato entraba algún médico o enfermera y todo volvía a empezar…
Durante los siguientes días es todo más confuso, mi mujer dice que he llegado a dormir un día entero. Se me juntan las noches y los días. Cuando estoy solo me harto de llorar, es inevitable, son tantas las cosas que pasan por mi cabeza. La enfermera me pregunta, yo le respondo mi preocupación, me dan una pastilla y duermo. No recuerdo apenas nada.

Ahora ya llevo 12 días aquí. Esta rutina me está matando. Pruebas y más pruebas, me desconsuela ver a mi mujer cada día a mi lado. No dice nada pero intuyo perfectamente en su mirada que lo están pasando mal en casa. Aquí hay gente de todas las edades, muy jóvenes y muy mayores. Lo más jodido de todo esto es asomarte a las ventanas de la planta de este hospital y comprobar que el mundo gira sin parar. Miras hacia abajo y no ves a nadie que se detenga por ti, es la realidad en estado puro.

(doce días después…)

Hoy dicen que van a hacerme una prueba de esfuerzo, si la supero me voy a casa, por dios que así sea ya estoy harto.

Bueno, por fin en casa, reposo absoluto y visita al cardiólogo. Empieza de nuevo mi vida a partir de hoy, las cosas van a tener que cambiar. El trabajo, las preocupaciones, el tabaco, el estrés…

He vuelto a repasar todo lo escrito hasta ahora, las lágrimas me inundan los ojos, estoy vivo pero ya no puedo seguir escribiendo más…